Se podía sentir en las entrañas. Ese silencio tranquilo y agrio en el aire antes de que una franquicia se rinda y desaparezca en la niebla. Minnesota no necesitaba un anuncio ni una rueda de prensa. La venta urgente era el anuncio. La venta urgente fué la rueda de prensa. Los Minnesota Twins acaban de decirle a todo el estado: «Hemos terminado aquí».

Y todo sucedió muy rápido. Tan rápido como parpadear y tu jugador favorito ya no está. Diez jugadores de las Grandes Ligas fueron traspasados. Once de los cuarenta. Casi 30 millones de dólares menos en las cuentas. ¿Y para qué?

Esto no fue una reorganización. Esto no fue un cambio de rumbo. Esto fue una demolición. Una demolición total por parte de una directiva que ni siquiera se molestó en poner un cartel de «Disculpen las molestias». ¿Carlos Correa? Se fue. ¿Griffin Jax? Se fue. ¿Jhoan Durán? Se fue. ¿Louie Varland? Incluso el chico local con un promedio de carreras limpias por debajo de 2,05 fue enviado fuera como si fuera solo un nombre en una hoja de cálculo. No conservaron al capitán, al cerrador, ni siquiera al alma del equipo. Los Twins quemaron la casa y pidieron a los aficionados que siguieran pagando el alquiler.

¿Y lo más alucinante? Ya no están fingiendo.

Ya hemos visto esto antes. En el béisbol, los equipos se desintegran y se reconstruyen constantemente. Pero normalmente hay un proceso. Una razón. Un poco de respeto por los que están en las gradas baratas con sus tarjetas de puntuación y sus dedos de espuma. Esta vez no ha sido así. Esta vez, los Twins han actuado como si el cobrador de deudas estuviera llamando a la puerta y hubieran empeñado los muebles antes de que pudiera llamar.

La historia detrás del traspaso de Correa parecía sacada de una película de mafiosos. Jim Crane, propietario de los Houston Astros, hizo un comentario en un campo de golf en Cooperstown y, cinco días después, Correa volvía a pasearse por el Minute Maid Park como si nada hubiera pasado. Incluso hizo un descuento a los Twins: renunció a su cláusula de no traspaso y dejó que Minnesota se quedara con una parte del dinero. Porque lo sabía. Había visto lo que estaba escrito en la pared del vestuario.

Lo mismo ocurrió con Griffin Jax. Lo mismo ocurrió con Duran. Lo mismo ocurrió con los otros nueve jugadores que se enteraron por las redes sociales o por los titulares de ESPN de que ya no vestían el uniforme de los Twins.

Ya no se trataba de ganar. Se trataba de matemáticas. Del tipo que se calcula en las salas de juntas, no en los bullpens.

El presidente de los Twins, Derek Falvey, dice que se trataba de «transacciones de béisbol». Qué bonito. Llámalo por su nombre: una liquidación. Una que dejó el banquillo vacío y el bullpen lleno de promesas cuyos nombres los aficionados no conocen y quizá ni les interesen.

¿Y el momento? Hablemos de eso. Después de un año en el que los aficionados realmente creyeron... actually Creían que 2023 sería un punto de inflexión. Un equipo con buen pitcheo, buena defensa y suficiente potencia como para asustar a los demás equipos en octubre. ¿Qué hizo la directiva? Recortó 30 millones de dólares de la nómina esta primavera y luego recortó aún más esta semana, al tiempo que subía los precios de las concesiones y sonreía en las entrevistas hablando de «flexibilidad».

¿Flexibilidad? Esto no es yoga. Es béisbol. Los aficionados no pagan por ver cómo se revalorizan los activos. Pagan por ver victorias. Pero a los Twins no les interesa eso. No ahora mismo. No con una deuda de 440 millones de dólares y un cartel de «Se vende» colgado discretamente sobre el Target Field.

Esto es lo que pasa cuando los multimillonarios juegan al Monopoly con dinero público. Recuerden que los habitantes de Minnesota ayudaron a construir ese precioso estadio en el centro de la ciudad, con 350 millones de dólares de los contribuyentes, con la promesa de que el equipo seguiría siendo competitivo. Los Pohlad consiguieron su palacio. Consiguieron sus beneficios. Y ahora se marchan de la ciudad emocionalmente, si no económicamente.

Los Minnesota Twins rompieron con su base de aficionados la semana pasada. Eso es lo que fue. Una ruptura unilateral. Y, como en toda ruptura tóxica, te manipularon psicológicamente al marcharse.

Lo llamarán un reinicio estratégico. Un movimiento juvenil. Una «visión» para el futuro.

Pero no se equivoquen: los Twins se rindieron. En la temporada. En los jugadores. En la gente.

Y ahora, con una plantilla diezmada y un vestuario embrujado, el equipo irá a trompicones durante el resto de la temporada, como un homenaje andante a lo que podría haber sido.

Mientras tanto, los bares de Mankato están regalando bebidas gratis solo para sobrellevar la situación. Los abonados están cancelando sus renovaciones, no por rencor, sino por desilusión. Y en algún lugar de St. Paul, otro niño con una camiseta de Joe Mauer está aprendiendo lo que significa ser fan de los Twins en 2025.

Significa que amas con intensidad. Y que te abandonan con más intensidad aún.

El alma de la franquicia se vendió el 31 de julio. Y puede que no vuelva. Al menos hasta que alguien más la adquiera.

Hasta que la gente de Minnesota deje de ser un cajero automático para un equipo que ni siquiera es capaz de cumplir sus promesas.

Hasta que el béisbol en esta ciudad recuerde que la lealtad es una calle de doble sentido.